Напиши мне… из пасмурного утра где-то у Большой воды, из кафетерия с круасанами и ароматным кофе, который ты не пьешь. Напиши на лишнем стаканчике своё имя и жди меня. Отправляй секретные знаки из каждой точки планеты, где меня не будет рядом: с пустынного пляжа с белоснежным песком, с маленького моря «в пятницу», из телефонной будки, где только что целовалась парочка подростков, и ты бы так же хотел целовать меня.
Дай мне знать, когда утихнет дождь, и ты пойдешь гулять без опасения вымокнуть (ты же как и я не любишь зонты). Расскажи о новой Queen с который ты ужинал на Queensway, о её платье и туфлях… Ты же знаешь, я не ревную. Есть какая-то детская святость в этих сообщениях и приходящих емайлах. Когда сомнения, страхи и прочие обстоятельства отваливаются, остаётся только отчаянная и ясная любовь. И ты снова отметишь, что мы всё чаще используем это слово.
Я напишу тебе о парковой брусчатке, о которую стерла новые туфли. И о бледных блондинках с широкими скулами, выстроившихся по стеночке так, словно в центре – зияющая пропасть. Я закончу письмо словами «мне нельзя пропасть, понимаешь». И под cургучом останутся вечные сладкие «целую, обнимаю».
